«Дворец культуры был похож со стороны на глыбу горного хрусталя. Он сверкал радиусами белого света и раздвигал ночь… В потолках сиял невидимый свет. Казалось, что обширное здание не имеет веса и опирается не на стены и колонны, а на простые геометрические линии…»
О каком необыкновенном, почти сказочном дворце написал так Константин Паустовский в 1933 году в газете «Правда»?
Такое романтическое впечатление произвел на писателя Дворец культуры Пролетарского района в Москве — здание, построенное в стиле вполне реалистическом. Предназначался этот дворец для рабочих, совершивших в 1917 году величайший переворот в истории России и завоевавших полное право на дворцы. И даже на необыкновенные, совсем непохожие на те — роскошные, пышные, которыми владели цари и и вельможи. Нет в этом дворце ни колонн, ни пилястров, ни капителей, зато сколько в нем воздуха, света, простора, радости! Открытые лестницы словно «втекают» с двух сторон в фойе, большие и малые прозрачные эркеры смягчают грань между помещением и улицей, сквозные галереи-балконы — свободное, «переливающееся» пространство, не замкнутое стенами. Сверкающие струи фонтанов в ротонде зимнего сада, а за стеклянным ее витражом — парк, деревья, заснеженные, или зеленые, или желто-оранжевые, и огни Москвы, уходящие в бесконечность. Праздничный дворец. В начале 30-х годов создали его замечательные советские зодчие — братья Веснины.
…На крутом берегу Волги, в густой зелени садов приютился старинный городок Юрьевец с тихими улочками, древними белыми церквами и высокими колокольнями. Здесь в конце прошлого века поселился купец из Старой Ладоги Александр Веснин, из рода большого, патриархального. В начале 80-х годов родились у него три сына: Леонид, Виктор и Александр. Были они и лицом друг на друга похожи, и склонностью своей к рисованию. Целые дни проводили они на Волге, запечатлевая на бумаге красоту, окружавшую их. Не знали в то время три мальчика, что чудесные эти часы были началом их серьезного творческого содружества, которое пройдет через всю жизнь. Когда стали чуть постарше, начала их привлекать архитектура. Кремль и соборы в Нижнем Новгороде, древние памятники Старой Ладоги, где жили братья и сестры отца, силуэты старинных церквей на берегах реки Волхов, куда дети ездили в гости к дедушке, — все это западало в душу. Дивная красота земли русской! Шли годы… Родители решили послать сыновей в Москву для обучения в Практической академии коммерческих наук, дающей среднее специальное образование. Однако торговых людей из братьев не получилось. Искусство влекло их непреодолимо. Занимаясь в художественном кружке, организованном учителем рисования, они много времени отдавали музеям, выставкам, частным собраниям коллекционеров.
Студенческая жизнь братьев Весниных проходила в Петербурге. Старший, Леонид, поступил в Академию художеств, а Виктор и Александр — в Институт гражданских инженеров. Шел 1905 год. Они принимали участие в сходках, митингах, демонстрациях, во всех революционных выступлениях студентов. В это же время братья Веснины начинают работать в. архитектурно-строительных конторах. Кто из москвичей и многочисленных гостей нашей столицы не знает Главный почтамт на улице Кирова? Наверное, многие обращали внимание и на элегантный пятиэтажный дом на противоположной стороне улицы с величавой аркой ворот посередине — бывший дом Кузнецова. Эти здания построены по проектам Весниных. В то дореволюционное время в Москве и других городах строилось много частных доходных домов в разных стилях, нередко в манере русского классицизма. В их создании принимали участие и братья Веснины, хотя ни «старые» стили, ни эклектика с ее соединением различных художественных элементов и подражанием всевозможным историческим стилям, ни «модерн» не удовлетворяли их. Уже тогда им очень хотелось попытаться найти иной архитектурный язык, однако, писали Веснины: «В реакционной царской России не было почвы, не было социальных условий, которые могли бы дать толчок исканиям новой формы в архитектуре».
И неизвестно, как сложилась бы творческая биография братьев Весниных, если бы не Великая Октябрьская социалистическая революция. Все три брата приняли ее сразу и восторженно. Наступила новая эра. Впервые полноправным хозяином страны становился рабочий класс, и для него надо было создавать новую художественную культуру. Поиски начались во всех ее сферах, бурные поиски, смелые (порой и чрезмерно!). Говорить с народом первого на планете социалистического государства языком прежних истин и форм было невозможно, а новое рождается нелегко — поначалу оно, как правило, вызывает и споры, и недоумения, и восторги, и протесты. В то яркое, интересное, напряженное время, не имеющее себе аналогов в мировой истории, время, которое, по выражению Маяковского, «гудит телеграфной струной», рождалась новая, молодая культура. Новый театр создают Таиров и Мейерхольд, могучий талант Маяковского ломает старые представления о поэзии, непривычно звучит музыка Прокофьева, полотна некоторых художников удивляют посетителей выставок.
«С первых дней Октября нам стало ясно, что так работать, как работали раньше, нельзя… перед архитектурой возникла задача — идти в ногу со строителями новой жизни… разрешать новые проблемы, выдвигаемые жизнью», — писали братья Веснины в своей творческой декларации.
Архитектура — искусство синтетическое. В отличие от других видов искусства она всегда и непосредственно связана с экономикой общества, с уровнем развития науки и техники. В ее произведениях функциональное, утилитарное назначение должно сочетаться с эстетикой. И если эпоха и социальная среда влияют на архитектуру, то существует и обратная связь: архитектура воздействует на настроение, формирование вкуса и даже на психику человека. Не случайно же героев Достоевского сводили с ума мрачные петербургские дворы-колодцы. Для горожанина архитектура, окружающая его, является естественной средой обитания. Можно не смотреть картины, не слушать музыку, но от улиц и домов никуда не деться. Они могут угнетать, утомлять, давить или, наоборот, радовать, возвышать, вселять энергию. Значит, архитектор несет особую ответственность перед людьми, причем не только перед современниками, но и перед потомками.
И вот в процессе пересмотра, переоценки вековых штампов рождается новое направление — конструктивизм. В самых общих чертах этот стиль можно охарактеризовать так: он отличается простотой архитектурных форм. Большие остекленные поверхности, нередко контрастирующие с глухими стенами; плоские крыши; вместо нижнего этажа у некоторых зданий открытые опоры. Новая форма повлекла за собой и новые материалы. На смену традиционному кирпичу, камню пришли железобетон, сталь, стекло, марбит. Случалось, называли это явление преходящей модой, однако не мода, а дух времени, жизнь породили конструктивные идеи рационализма, простоты, целесообразности, экономичности. На Западе родиной конструктивизма считают Москву, а знаменитый Ле Корбюзье, глава западноевропейского функционализма, назвал Александра Веснина «основателем конструктивизма».
Братья Веснины творили для пролетариата Страны Советов. География их многообразных работ широка и масштабна. Отдельные дома и проекты целых городов, рабочих поселков: Театры, клубы, санатории, правительственные здания и фабрики, заводы. Страна вступала на путь индустриализации, «планов громадье» требовало реального воплощения. Братья много работали вместе, но самая большая заслуга в проектировании и строительстве предприятий принадлежит Виктору Веснину. Архитектуру промышленных сооружений он поднял до уровня высокого искусства. Комплекс большой кинешемской мануфактуры «Томна», сернокислотный завод в Саратове, канифольно-скипидарный — в Вахтане Костромской губернии, первый в стране Чернореченский суперфосфатный завод в Растяпине (Дзержинске) Нижегородской губернии, Днепрогэс — грандиозный, величественный памятник эпохи…
В дореволюционное время архитекторы мало внимания уделяли промышленности. Фабрика, завод обычно являли собой унылое зрелище: безликие корпуса за глухим забором да трубы тянутся к дымному небу. Виктор Веснин сумел увидеть эстетическую ценность техники. Он создал удивительные заводы. Они и на заводы-то не похожи! Вот, к примеру, Чернореченский суперфосфатный. Если говорят «город-сад», то отчего бы не сказать «завод-замок»? Если бы в 20-х годах XX столетия в Советской России воздвигали замки, то наверняка они были бы именно такими. Вдоль строгого фасада — окна. Сначала прямоугольные, затем по всей длине здания — огромные, высотой в два этажа с изящными закруглениями наверху. Целая гамма окон. И, словно перекликаясь с ними, под плоской крышей башни, расчлененной четкими вертикалями, — точно такие же окна с полукружьями, только небольшие. Завод, построенный для радостного труда.
…Перед архитекторами, участвовавшими в конкурсе проектов Днепрогэса, стояли сложнейшие технические проблемы. Не вдаваясь в подробности, скажем лишь, что здание электростанции длиной в четверть километра, высотой с двенадцатиэтажный дом должно было вместить 9 гигантских турбогенераторов. В конкурсе принимали участие академики И. В. Жолтовский и В. А. Щуко. Был представлен и американский проект, выполненный под руководством инженера Купера.
Утвердили проект Виктора Веснина с соавторами. И появилось на Днепре невиданное чудо. Невиданное в буквальном смысле слова, ибо никто в этих краях (и не только в этих!) ничего подобного не видел. Здание Днепровской ГЭС, так же как Дворец культуры ЗИЛа, построено по принципу «перетекающего» пространства. Большой машинный зал. Полное господство техники, и казалось бы, до красоты ли тут? Да и как увязать ее с этими мощными турбинами? И вот что придумал Виктор Веснин — он раскрыл пространство! Сквозь длинный горизонтальный эркер открывается широкая панорама на просторы Днепра, на небо, а оно часто бывает ярко-голубое в этих краях. Текут воды Днепра, солнечные блики играют. на них… И лишь прозрачная стена отделяет прекрасную природу от тех, кто управляет тяжелой техникой. Стекло, сталь, бетон, здание ГЭС облицовано туфом теплого розового цвета. Ажурные мачты электропередач и легкие, воздушные силуэты мостов как бы противостоят мощности плотины, станции и шлюза. Техника, архитектура, природа — все гармонично связано между собой. Утилитарная рациональность и художественная форма обрели органическое единство.
Разносторонним дарованием обладали братья Веснины. Они были еще и художниками, принимали участие в оформлении «массовых действ» — демонстраций и т. д. Театральные работы Александра Веснина в московском Камерном театре А. Я. Таирова вошли в золотой фонд мировой сценографии. Вот уже несколько десятилетий экспонируются они на крупных международных выставках.
Начало 20-х годов. Борьба за новые формы архитектуры, наиболее ярко выражавшие социальные идеи. Конкурс, объявленный на проектирование Дворца труда, был новый по форме. Согласно — его условиям, сооружение должно было быть уникальным по содержанию, не похожим ни на какое другое, известное ранее в истории архитектуры. В центре нашей столицы предполагалось построить грандиозное каменное здание, которому надо «иметь богатый, соответствующий своей идее вид». 47 проектов рассматривало жюри, возглавляемое академиком А. В. Щусевым. Самым необычным, совершенно неожиданным оказался проект братьев Весниных. Камню предпочли они железобетон, «богатому» декоративному убранству — гармоничное сочетание призматических и цилиндрических архитектурных объемов, объединяемых четким ритмом вертикалей и горизонталей каркаса. Проект Весниных с его выраженными геометрическими формами был не просто оригинален, он был интересен. Так, большой овальный зал замышлялся наподобие античного амфитеатра без общепринятых балконов, ярусов, лоджий. Благодаря подвижной стене этот зал в любой момент становился громадным, соединившись с залом соседним, он мог вместить десять с половиной тысяч человек! Много еще всяких (и притом вполне реальных!) «чудес» предполагалось во Дворце труда Весниных, густо «населенном» всевозможными помещениями: зал заседаний и рабочие кабинеты Моссовета, библиотека, музей социальных знаний, огромная столовая и т. д. А в высотной части здания — мощная центральная радиостанция.
Проект Весниных был настолько нетрадиционен и смел, что не на шутку взбудоражил представителей академической школы жюри, вызвав споры и разногласия. А архитектурная молодежь восхищенно приветствовала этот проект.
Дворец труда не был построен. Проект братьев Весниных остался на бумаге. Однако он сыграл значительную роль в развитии архитектуры и стал одним из первых манифестов конструктивизма. Это была попытка создать совершенно новый тип сооружения, новый архитектурный образ, исполненный глубокого идейного содержания.
Не все проекты братьев Весниных были осуществлены. Среди них встречаются и очень интересные конструктивные идеи, архитектурные образы, заложенные в них, до сих пор стимулируют творческую мысль зодчих. По разным причинам не претворились они в жизнь. В начале 20-х годов страна, восстанавливавшая разрушенное хозяйство, имела еще недостаточно средств, ресурсов, материалов. Основные из них шли на строительство индустриальных предприятий, немало внимания уделялось и рабочим поселкам. Когда наступили 30-е годы, в архитектуре усилились тенденции к помпезности, столь чуждой Весниным с их лаконичным архитектурным языком, лишенным всяких вычурностей и излишеств.
Демократизм братьев Весниных пронизывает не только их творчество, но и мировоззрение. Зачинатели новаторской архитектуры, они и сами были зодчими нового типа. Кто из архитекторов прошлого, воздвигавших дворцы, строил жилища для рабочих? Вряд ли мы припомним таких. Веснины, как упоминалось выше, строили здания самого разнообразного назначения для трудового народа. Их рабочие поселки раскинулись по всей стране. Архитектор, по убеждению Александра Веснина, должен «входить в самую жизнь, работать над организацией жизни, помня, что архитектор — организатор жизни, сознательный строитель социализма». И Веснины входили в жизнь. Активно входили, преображая ее, делая лучше.
Все. три брата в течение многих лет преподавали в московских вузах. С1938 по 1949 год академик Виктор Веснин был президентом Академии архитектуры СССР. Рано, в 1933 году, ушел из жизни старший брат, Леонид Александрович, один из ведущих авторов и строителей очень важного в первые послереволюционные годы промышленного объекта — Шатурской электростанции. В 30-х годах братья Веснины возглавляли одну из архитектурно-проектных мастерских при Моссовете, выполнявшую крупные работы в индустриальном строительстве первых пятилеток. Среди них реконструкция Московского автозавода (ЗИЛ), проектирование и строительство Камской ГЭС и еще много других.
Во время Великой Отечественной войны Академия архитектуры сразу переключилась на военные рельсы. Оперативно организуются маскировочные мастерские, проектируются упрощённые жилища и коммунальные предприятия для эвакуированных. А уже с 1943 года, в разгар военных сражений, ведущее место в деятельности Академии архитектуры начинают занимать вопросы восстановления городов, разрушенных фашистами. Война еще не кончилась, а мастерские академии вели проектирование Сталинграда, Смоленска, Новгорода, Истры, Ростова-на-Дону, Новороссийска, Калинина, Севастополя. Виктор Веснин проектировал Запорожье. (Надо заметить, что осуществлению некоторых проектов Весниных 30-х годов помешала война.)
В истории отечественной и мировой архитектуры известны династии зодчих. Но творческое содружество братьев Весниных уникально. Долгие годы, десятилетия работали они вместе — всю жизнь. И никогда не нарушалось их редкостное взаимопонимание, дружба. Разумеется, каждый из братьев обладал своими индивидуальными особенностями. Леонид Александрович прошел серьезную академическую школу. Виктор Александрович отличался точным, аналитическим складом ума. Александр Александрович — незаурядным художественным дарованием. Все эти качества отлично дополняли друг друга в их вдохновенном тройственном союзе.
Жизнь братьев Весниных можно назвать счастливой, несмотря на всякие трудности, без которых не проходит ни одна человеческая жизнь, тем более жизнь людей творческих. Но какое же это безмерное, ни с чем не сравнимое счастье, если человек жил на земле не зря, если после себя оставил он людям дома, города, заводы… Для мирного труда оставил и на долгие годы.
Во многих городах Советского Союза стоят интересные, не совсем обычные здания — без украшательств, но красивые благородством простых архитектурных форм и линий. Здания эти вовсе не похожи друг на друга. Достаточно сравнить хотя бы Театр-студию киноактера (бывший Дом политкаторжан) на улице Воровского в Москве с его тщательно организованным сочетанием прямоугольных блоков разной высоты, с открытыми опорами, с наружной лестницей перед входом, и универмаг на Красной Пресне: четкий ритм широких квадратов зеркального стекла огромного эркера витрины, раскинувшегося по всему фасаду, на все три этажа.
На радость людям стоят творения братьев Весниных, своими громадными остекленными поверхностями щедро вбирая свет. И столь же щедро отдают они его обратно — в пространство.
Лилия Волохонская опубликовано в Смене № 1433, Февраль 1987