На карте района сегодня уже не отыщешь деревеньку, где родился и вырос Владимир Никонов. Клочки полей среди перелесков да студеные ключи, которые дают начало ручьям и речушкам и… память, нежная и тихая. Она живет, она нередко напоминает о детстве, зовет, волнует сердце. А детство, юность, они были будто бы вчера…
Вот мать и отец, пережившие тяготы военного лихолетья, но еще молодые, здоровые, сильные. Леонид Михайлович в ту пору работал на тракторе и, возвращаясь с ночной смены, наполнял дом запахом солярки, горечью полыни и свежестью раннего росистого утра.
Александра Александровна всю жизнь была при ферме, со скотиной. Ее руки — грубые от работы и в то же время нежные и ласковые — постоянно источали запах парного молока, свежего сена и теплого хлеба.
Отсюда, наверное, из этой лесной глухомани, с родительского дома, с постоянных крестьянских забот, которыми жили отец и мать, прививалась у сына любовь к труду. Сколько счастья было в глазах мальчишки, когда отец, Леонид Михайлович, брал его с собой в кабину трактора. Он, как и все мальчишки, мечтал и о космосе, но мечта есть мечта, а здесь — вот они, рядом, рычаги, большой и мощной машины. За них можно подержаться, ощутить их послушность, понять их силу.
После окончания восьми классов Володя вместе со своими друзьями уезжает — поступать в речное училище… Не взяли — мало лет. Решил после этого так: идти по стопам отца. Поступил в Михайловское ОПТУ. Учеба давалась легко. Любовь к технике и труду позволили ему закончить училище с Почетной грамотой.
И вот он уже аттестованный механизатор. Сам водит, трактор. Затем, работая в учхозе сельскохозяйственного техникума, куда переехали Никоновы, Владимир на курсах при ДОСААФ получил вторую специальность — шофера.
Потом служба в рядах Советской Армии. Танковый батальон. Трудные горные дороги, перевалы, заснеженные трассы. Здесь закалялась воля, росло профессиональное мастерство. Здесь, возмужав и окрепнув, он твердо решил — техника это его призвание.
Годы службы пролетели быстро. Владимир Никонов снова на родине. Руки жаждут работы. Его принимают шофером в райобъединение «Сельхозтехника». Машину получил, что называется, «от забора»: кабина, двигатель и передняя балка. Огорчаться не стал: самое главное — номерные знаки на месте, а остальное сделать можно, были бы руки.
Два месяца ушло, чтобы груда металлолома превратилась в настоящий грузовой автомобиль. Каждый винтик, каждая деталь прошла через руки молодого шофера. Зато делал сам, делал надежно. Не обошлось, конечно и без посторонней, помощи. Сейчас Владимир с благодарностью вспоминает своего наставника и помощника Виталия Михайловича Прытчикова, который преподал ему настоящую школу отношения к технике.
Два с половиной года отработал. Владимир на восстановленном грузовичке, потом еще два года на бензовозе. Наконец, дошла очередь и до новой машины. Счастью нет границ. На большегрузной «Колхиде» он отправляется на уборку в Белгородскую область. Знойное лето, черная пыль на южных дорогах.
В кузове — зерно, затем картофель и свекла. За добросовестный труд — Почетная грамота.
Потом пять лет напряженной работы по Дорогам Средней полосы России. Самые разные грузы, но в основном для села, для колхозов и совхозов. За пять лет ни одной аварии, ни одной царапинки на кузове.
Сейчас у Владимира Никонова новый автомобиль. Вернее сказать, как новый. Огромный тягач Камского автозавода он получил, три года назад, но впечатление, такое, будто машина только что сошла с конвейера. Это был первый «КамАЗ», который поступил в «Сельхозтехнику». Решение передать его Никонову было не случайно: лучший водитель, хорошо знает дизельный двигатель — ему и осваивать новую технику.
Снова мчится навстречу серое дорожное полотно. В лобовое стекло — снег, ветер, дождь. За окном поля, перелески и снова поля. Ярко-красный автомобиль Никонова с эмблемой Юрьевецкой «Сельхозтехники» можно встретить и на Украине, и в Белоруссии, и на Уральских перевалах, и на равнинах Чувашии.
Трудно застать Владимира в гараже, а если такое и и случается, то он занят только машиной. Каким бы ни был тяжелым рейс, он не уйдет домой, пока не помоет весь четырнадцатитонный тягач, не проведет необходимое техническое обслуживание, не убедится, что автомобиль полностью готов к очередному рейсу.
Короткие часы отдыха Владимир полностью отдает своей семье, по которой постоянно скучает. У него хорошая жена Татьяна, дочь Анна и сын Сергей. Несколько лет жили Никоновы на частной квартире, а в прошлом году справили новоселье в двухкомнатной квартире, которую выделила райсельхозтехника.
— Семья для меня самое главное, — говорит Владимир.
— Дома меня напутствуют в рейс, здесь меня ждут, беспокоятся обо мне, и сознание всего этого очень помогает мне в работе.
Почти на треть перевыполнил пятилетнее задание коммунист Владимир Леонидович Никонов. Им перевезено без малого десять с половиной тысяч тонн грузов, сделано 2 миллиона 182 тысячи тонно-километра, сэкономлено 3370 литров автобензина и 3160 литров дизтоплива. А, в прошлом году Владимир Леонидович Никонов был признан победителем областного социалистического соревнования. Ему присвоено звание лауреата премии имени знатных работников автотранспорта области.
А. ГОРОХОВ, газета «Волга», 1986 г.